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En su poema, leído el 14 de agosto, durante la ceremonia de reapertura de la embajada
estadounidense en La Habana, el poeta Richard Blanco eligió el mar como metáfora de unión
entre las dos naciones que inician un nuevo camino, entre las personas que, en ambas orillas,
sueñan con “el fin de todas nuestras dudas y miedos”.
Ciertamente, el mar, como sujeto, actor, símbolo, escenario, ha estado presente siempre en la
poesía cubana. “¿Quién es sagrado Mar/ quién es el hombre/ A cuyo pecho estúpido y mezquino/
Tu majestuosa inmensidad no asombre”, escribió José María Heredia; mientras que Gertrudis
Gómez de Avellaneda, “no encuentr[a] delicia ninguna/ como amar y cantar en el mar”.
Por el contrario, Virgilio Piñera dice en “La isla en peso”: “La maldita circunstancia del agua
por todas partes/ me obliga a sentarme en la mesa del café./ Si no pensara que el agua me
rodea como un cáncer/ hubiera podido dormir a pierna suelta”.
Pero es que “Una isla es una ausencia de agua rodeada de agua: Una ausencia de amor
rodeada amor”, según Dulce María Loynaz; y seguidamente pregunta: “¿Qué es un océano?”,
para responder: “El mar es sólo un sueño largo/ que está soñando la tierra/ entre soles
columpiada/ Es el sueño de la tierra/ dormida sobre una llama”.
De manera que las voces de nuestros clásicos murmuran en el texto de Richard Blanco, quien
hubiera nacido en la isla y no en España, si las circunstancias hubieran sido otras para su
familia, y hubiera leído más a Ballagas, Lezama, Piñera, o Diego, que a los escritores de lengua
inglesa.
Pero la vida, para él, como para muchísimos otros, fue así. Creció lejos de la tierra de sus padres
y abuelos, mas estos le hablaron de sabores, olores y colores, y, como la nostalgia también se aprende,
soñó con esa isla, y soñó con
un océano compartido donde
el sonido de las olas sea un
mantra que nos sane por
encima del ruido del odio y la
amargura.
Muy pocas familias cubanas,
tal vez ninguna, en los últimos
cincuenta y seis años, ha
escapado del dolor por la
separación —exilio de por
medio— de un ser querido, o
un amigo entrañable; o, peor
aún, por su trágica pérdida en
el mar.
Cada familia tiene una
historia de vida distinta,
recuerdos distintos, pesares
distintos, un espacio en el
pecho donde reposan esas
personas que no hemos vuelto
a ver. Allí están dos de mis
tías, cinco primos hermanos,
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una tía-abuela, y una prima
segunda a quien quería como
una hermana mayor. Unos
fallecieron y para otros yo estoy
muerto. Ninguna señal, de este
lado del mar, es atendida.
No sé si para ellos, los que
quedamos aquí, fuimos
desterrados de los álbumes de
fotos, o, como mi hermano y yo
lo hacemos, guardan aquellas
imágenes de un tiempo remoto en
que los mangos se pudrían en el
suelo, jugábamos bajo la mata de
mamoncillos y danzábamos todos
descalzos bajo la lluvia.
Así como nunca más he visto a
esos familiares, igual me ha
sucedido con viejos amigos,
quienes, a diferencia de los
primeros, pueden estar en
Facebook y hasta ser contactos nuestros en la red, pero es como si fueran otras personas, mutantes
que sólo muestran sus rostros en fotos.
A todo el mundo no le ha pasado lo mismo. Mi esposa se reencontró con su hermano después
de cuarenta y ocho años sin verlo, y aunque estuvieron como media hora llorando, sobrevivieron
al encuentro. Mi cuñado, en cambio, nunca más vio a su padre y este murió nombrándolo en el
minuto final. Cada familia cubana tiene un arsenal de recuerdos en estos asuntos.
Conozco una señora de 94 años que emigró en 1959 y lo añora todo de Cuba. No hay un día
en que no diga que el café de allá no le gusta y que quiere comer comida cubana porque ya sus
hijos y nietos sólo comen al estilo americano, y a ella le encanta el plátano maduro frito, el arroz
blanco con picadillo, huevo frito y ensalada de aguacate, y se muere por los tamales, el pescado
frito, el arroz con pollo y la yuca con mojo. “Lejos de ti la sed y el hambre/ no se sacian/ con
halagos de frutas y chorros de agua:/ lejos de ti es la soledad concreta”, escribió Juana Rosa
Pita en Carta a mi isla
Esa nonagenaria, a quien Ernesto Lecuona dedicó
una canción (Azul), habla de las calles de Centro
Habana como si caminara por ellas ahora mismo y
recuerda todos los refranes cubanos. Dice que cuando
salió, por mar, miró intensamente la isla y dijo:
“Déjame mirarte bien porque estoy segura que no te
volveré a ver”. Quizás ella, al partir, recordaba los
versos de la Avellaneda: “¡Adiós, patria feliz, edén
querido!/ ¡Doquier que el hado en su furor me impela,/
Tu dulce nombre halagará mí oído!”.
Pero ha pasado el tiempo, que nunca se detiene, porque “en el tiempo no se huye”, nos dejó
dicho en “Cuerpo del delfín” Fayad Jamís, quien, en el mismo poema, deslizó este mensaje:
“Un ave transparente, gimiendo, allá arriba construye un nuevo mar,/ entre la vieja ciudad y
el viejo mar,/ encima de nuestros cuerpos y del muro”; un sueño al que, muchos años después,
responde Richard Blanco: “Hoy, el mar sigue diciéndonos/ El fin de todas nuestras dudas y
miedos/ Es admirar a los azules lúcidos de nuestro horizonte compartido”. (2015).
N. del E.: Publicado en ipscuba.net/espacios/laesquinadepadura.
(...) el mar, como sujeto, actor,
símbolo, escenario, ha estado
presente siempre en la poesía
cubana.
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